Maloka y Galipa ...

Este verano es verano, y muy caluroso, pero se vive diferente. 

No hay voces que se mezclen con el eco del frontón. No hay tardes que se alarguen sin mirar el reloj. No hay esa espera nerviosa antes del primer partido ni esa felicidad sencilla que sólo entienden quienes alguna vez vivieron el Maloka.

Y, sin embargo, no consigo escapar. Porque Maloka y Galipa me persiguen cada momento y en cada lugar.

Están en el rumor de la brisa cuando la siento pasar por mi lado, en el viento que surfea las olas, en cada rincón donde una pelota golpea una pared. Están en las calles, en las miradas, en las preguntas de tanta gente, en los recuerdos que aparecen sin ser llamados.

Y también están donde nadie más que yo puede verlos. Dentro de mí.

Hay ausencias que hacen ruido y silencios que hablan más que cualquier multitud. Este verano tiene ese silencio. Un silencio que pesa porque conoce la alegría que hubo antes.

Unos facturaban camisetas, otros txapelas y trofeos, también pelotas, palas y paletones y pegapalo; muchos facturaban cervezas, kalimotxos, golosinas y pipas, refrescos, bocatas y hasta cenas... tal vez  ellos también lo echen de menos. No lo sé. No quiero pensar que soy yo el único loko.

Maloka ofrecía mucho sin pedir casi nada. Galipa también ofrece mucho. Maloka y Galipa siempre han ido juntos, el uno era por el otro, como madre e hijo, inseparables.

No necesito ver el torneo para sentirlo. Lo llevo conmigo como quien guarda un faro en mitad de la niebla, como quien conserva el olor del mar mucho después de haber abandonado la playa.

Quizá por eso este verano sea diferente. Porque falta el torneo, aunque  esté en boca de todos. Porque se puede cerrar un calendario, pero no una historia. Porque hay pasiones que el tiempo no desgasta, solo las hace más profundas.

Y mientras el mundo sigue su camino, yo sigo encontrándome con Maloka y con Galipa donde quiera que vaya. Forman parte de mí.

Uda hau uda da, eta oso beroa, baina desberdin bizi da.

Ez dago frontoiaren oihartzunarekin nahasten den ahotsik. Ez dago erlojuari begiratu gabe luzatzen den arratsalderik. Ez dago lehen partidaren aurreko itxaronaldi urduri hori, ezta inoiz Maloka bizi izan zutenek bakarrik ulertzen duten zorion xume hori ere.

Eta, hala ere, ezin dut ihes egin. Maloka eta Galipa nire atzetik dabiltzalako une eta leku bakoitzean.

Haizetearen zurrumurruan daude nire albotik pasatzen sentitzen dudanean, olatuek surfa egiten duten haizean, pilota batek horma bat jotzen duen txoko bakoitzean. Kaleetan daude, begiradetan, hainbeste jenderen galderetan, deituak izan gabe agertzen diren oroitzapenetan.

Eta nik beste inork ikus ez ditzakeen lekuetan ere badaude. Nire baitan.

Badira zarata egiten duten absentziak eta isiluneak, jendetzak baino gehiago hitz egiten dutenak. Uda honetan isiltasun hori dago. Isiltasun horrek pisu handia du, ezagutzen baitu lehen izandako poza.

Batzuek kamisetak fakturatzen zituzten, beste batzuek txapelak eta trofeoak, baita pilotak, palak eta paletoiak eta itsakia ere; askok garagardoak, kalimotxoak, gozokiak eta pipak fakturatzen zituzten, freskagarriak, bokatak eta baita afariak ere... agian haiek ere faltan botako zuten. Ez dakit. Ez dut pentsatu nahi neu naizenik loko bakarra.

Malokak asko eskaintzen zuen ia ezer eskatu gabe. Galipak ere asko eskaintzen du. Maloka eta Galipa beti elkarrekin joan dira, bata besteagatik zen, ama-semeak bezala, banaezinak.

Ez dut txapelketa ikusi beharrik sentitzeko. Nirekin daramat, itsasargi bat laino artean gordetzen duenak bezala, itsasoaren usaina hondartzatik alde egin eta askoz geroago gordetzen duenak bezala.

Agian horregatik uda hau desberdina izango da. Txapelketa falta delako, nahiz eta denen ahotan egon. Egutegi bat itxi daitekeelako, baina ez istorio bat. Izan ere, badira denborak higatzen ez dituen pasioak, sakonago bihurtzen dituenak.

Eta munduak bere bidea jarraitzen duen bitartean, Maloka eta Galiparekin topo egiten jarraitzen dut, edonora noala ere. Nire parte dira.