MALOKA, la excusa perfecta

Para ellos, el Torneo Maloka nunca fue sólo un campeonato. Era la excusa perfecta para recorrer el camino desde Gernikaldea hasta Zierbena y vivir un día inolvidable. No venían únicamente a jugar a pala; venían a disfrutar en La Arena, del sol sobre la piel, de un baño en el mar, de las bromas y risas interminables, de los tragos compartidos, de los pintxos, las ensaladas o los mejillones con tomate, de las conversaciones que se alargaban sin mirar el reloj y de la amistad que nacía dentro y fuera de la cancha. Los partidos eran sólo una parte de la historia. La verdadera victoria era volver a casa con el corazón lleno de recuerdos. Eso era el Torneo Maloka: un torneo que unía deporte, ocio, amistad, emocionees, sentimientos, pasión, lecciones de vida y felicidad en un mismo día. Y por eso, quienes lo vivieron, nunca lo olvidarán.

Dicen que nunca se les veía por un frontón. Pero bastó con que naciera el Torneo Maloka para que no faltaran ni una sola tarde. Allí estaban siempre, juntos los dos, disfrutando de cada momento. Porque hay lugares que no solo reúnen gente; crean un sentimiento de pertenencia que convierte a simples espectadores en auténticos MALOKAzale leialak.

Eso también  consiguió el Maloka, que les regaló un lugar donde sentirse en casa. 

Infinito

 

Bajo un cielo que parecía infinito,

la pala no sólo golpeaba una pelota:

construía sueños y hacía olvidar conflictos

mientras veíamos jugar a nuestros pelotaris favoritos.

Zierbena protagonista siempre, cada tarde,

en la cancha, en las gradas, en las fotos y en cada escrito,

porque entretener a la gente nunca fue delito.

Hay pasiones que no se explican.

Sólo se viven... mientras duran,

y hasta que se terminan,

porque hay quienes dedican   su tiempo a ellas

dejando imborrables huellas  en el camino

y también hay tarugos que cavan para enterrarlas.

¡A los hechos me remito!

El Torneo Maloka sigue vivo

y será infinito.

Tanto para nada...

Después de todo, todo ha sido nada,

a pesar de que un día lo fue todo.

Después de nada, o después de todo

supe que todo no era más que nada.

Grito ¡Todo!, y el eco dice ¡Nada!

Grito ¡Nada!, y el eco dice ¡Todo!

Ahora sé que la nada lo era todo.

y todo era ceniza de la nada.

No queda nada de lo que fue nada.

(Era ilusión lo que creía todo

y que, en definitiva, era la nada.)

Qué más da que la nada fuera nada

si más nada será, después de todo,

después de tanto todo para nada.

Los versos de este poema titulado "VIDA" pertenecen a Cuaderno en Nueva York, considerada la obra maestra del poeta José Hierro. Madrileño de nacimiento y santanderino desde muy niño, pasó cinco años en las cárceles franquistas, acusado de pertenecer a una organización que apoyaba a los presos políticos. Uno de ellos era su propio padre. Se abrió camino después como crítico de arte, periodista… y poeta reconocido y galardonado. Ganó el Premio Adonais, el Nacional de Poesía, el de la Crítica (tres veces), el Príncipe de Asturias (1981) el Cervantes (1998).

La poesía es uno de mis hobbies abandonados en estos últimos años. 

Hay finales que llegan sin avisar, aunque vienen de muy lejos y un día descubres que ya nada será igual. Lo que ayer parecía firme hoy se deshace entre las manos, y lo que llamabas esperanza no era más que un espejismo sosteniéndose sobre la voluntad de creer, a pesar de las evidencias para no seguir creyendo.

La vida, a veces, no tiene respuestas, solo deja el eco de lo perdido, la amarga certeza de haber entregado el corazón allí donde el silencio acabó ocupándolo todo. Y duele, no por lo que terminó, sino por todo aquello que nunca deberían haber pisado.

Hay una tristeza que no llora hacia fuera. Permanece dentro, quieta, mirando cómo pasan los días con la serenidad resignada de quien ya ha comprendido que existen derrotas imposibles de explicar. Se aprende a caminar con ellas, aunque nunca dejan de pesar.

Quizá, esa sea la mayor decepción: descubrir que la vida no rompe los sueños de un golpe, sino lentamente, obligándote a seguir adelante mientras recoges, uno a uno, los fragmentos de aquello que merecía ser eterno.

Y, sin embargo, seguimos viviendo. No porque el dolor desaparezca, sino porque incluso la tristeza acaba convirtiéndose en memoria.  Y la memoria, como el tiempo, siempre pone a cada uno en su lugar.

La música también jugaba en el MALOKA.

 

Musika Malokaren parte zen, eta arratsaldero nahi nituen abestiak aukeratzeko astia nuenean, frontoian egotea pixka bat gutxiago kostatzen zitzaidan, entzuten ez diren abestiak daudelako, zuk sentitzen duzunaren bozgorailu bihurtzen direlako.

Belarrietan jotzen hasten dira, baina bihotzak astintzen eta malkoak isurtzen amaitzen dute. Inork ikusten ez dituen zauriez hitz egiten dute, isilean min ematen duten bidegabekeriez, izendatzen inoiz ikasi ez ditugun etsipenez eta pertsonengan sinesten jarraitzeko eguneroko borroka horretaz, munduak, batzuetan, eta egunetik egunera, kontrakoa frogatzen saiatzen dela dirudienean.

Bertso bat, melodia bat, hitz bat... eta hotzikara bat azalean zehar. Ulertzen duzulako norbait, zu ezagutu gabe, gai izan dela zure bihotzak isiltzeko denbora gehiegi zeramana zehazki idazteko.

..."es que me siento impotente

cuando vea tanta gente 

que no entiende lo que quiero decir.

Quiero sentarme en las nubes,

porque aquí no me divierto,

cada ley es un problema, 

y cada problema otro cuento"

La música formaba parte del Maloka, y cuando tenía tiempo de seleccionar las canciones que quería que sonaran cada tarde, estar en el frontón me costaba  un poco menos, porque hay canciones que no se escuchan, que se convierten en altavoz al mundo de lo que tú sientes.

Empiezan sonando por los oídos, pero terminan zarandeando corazones y derramando lágrimas. Hablan de las heridas que nadie ve, de las injusticias que duelen en silencio, de las decepciones que nunca aprendimos a nombrar y de esa lucha diaria por seguir creyendo en las personas cuando el mundo, a veces, y cada día más, parece empeñado en demostrar lo contrario.

Un verso, una melodía, una palabra... y un escalofrío recorre la piel. Porque comprendes que alguien, sin conocerte, ha sido capaz de escribir exactamente lo que tu corazón llevaba demasiado tiempo intentando callar.

Batzuk neure buruari eskaintzen nizkion, haiek entzuteak indarra ematen zidalako, bitamina balira bezala. Eta beste batzuetan norbait ikusten nuen harmailetan, eta, haiei ezer esan gabe, nik jartzen nien. Niretzat MALOKAko abestiak ezinbestekoak ziren, musika bizitzan ezinbestekoa delako.

"Artzain bakartia", MALOKAren ereserkia, ezezaguna zen gehienentzat, eta, hala ere, berea egin zuten azkenean. Letrarik gabe, akorde musikalak bakarrik, eta izenburu bat. Ai, zenbat esaten zuen izenburu bakarti horrek! Eta zein gutxik ulertuko zuten!

Algunas me las dedicaba a mí mismo, porque escucharlas me daba fuerza, como si fueran vitamina. Y otras veces  veía a alguien en las gradas y, sin decirles nada,  para dedicársela yo la ponía. Para mí las canciones del MALOKA eran imprescindibles, porque la múscica es imprescinbible en la vida.

"El pastor solitario", el himno del MALOKA, era desconocida para la mayoría y, sin embargo, acabaron haciéndola suya. Sin letra, solamente acordes musicales y un título. ¡Ay, cuánto decía ese solitario título! ¡Y cuan pocos y pocas lo habrán entendido!

Bost hauek aurtengo udan joko zuten MALOKAn.

Estas cinco habrían sonado este verano en el MALOKA.

La primera, "Estamos hasta los huevos", se la habría dedicado a Ibai Perez y Goiko.

La segunda, "Quiero sentarme en las nubes", la habría gritado yo mismo.

La tercera, la de los viejos rockeros, se la habría puesto a los habituales del SKULL.

La cuarta, la de Sabina, "El último Vals" a un montón de gente que cada tarde  viene  a ver los partidos, como una declaración de intenciones.

Y la quinta, "Dulce introducción al caos", en homenaje a Robe y Extremoduro.

MALOKA ...rumores...

 

Hay ausencias que no se pueden explicar con palabras. Se sienten como el eco de un grito en medio del silencio. 

Este año, al no organizar el MALOKA, siento una mezcla de nostálgica tristeza y aliviadora alegría difícil de describir. No echo de menos solo un campeonato de pala; echo de menos los abrazos de muchos pelotaris cuando llegan al frontón, las miradas de ilusión de Malokazaleak y hasta la mirada del ojo que todo lo ve, el sonido de la pelota golpeando el frontón, los atardeceres y esa txapela que se refleja  en el frontis, las risas compartidas, y  todas esas frases que forman ya parte de la historia de este  torneo ("El Cadenas,  el hombre de oro del Maloka"..." Maloka me vuelve loka"... "la maldición del primer joko"...) y esa forma tan especial de hacer pueblo. Echo de menos una cita que, con el paso de los años, había acabado formando parte de mi vida. Y, a la vez,  siento un falicidad de no tener que  pelear  con ese monstruo. Este verano dicen que sonrío más que nunca, pero  echo de menos muchas  cosas del MALOKA.

Es una sensación parecida a la que deja la marcha de un amigo del alma: alguien que sabes que ha significado mucho para ti y cuya ausencia convierte el lugar de siempre en un sitio distinto. Todo sigue ahí… pero ya nada se siente igual.

Porque hay cosas que trascienden el deporte. MALOKA nunca fue solo un torneo. Fue ilusión, amistad, identidad y un pedazo del corazón de Zierbena.

MALOKA maite dut. Eta beti maite izango dut.

Lo que veo es que el Maloka, aún sin disputarse,  sigue en la boca de todos y todas, está dando mucho que hablar, y los rumores tan dispares superarían a la mismísima Raffaela Carrá.

E ritornare al tempo che c'eri tu

Per abbracciarti e non pensarci più su

Ma ritornare ritornare perché

Quando ho deciso che facevo da me

Y otra cosa que me está llamando poderosísimamente la atención es que, sin Maloka,  en este mes de julio, las visitas de  HAIXEDER superan la media  de 1.200 diarias, de momento. En junio recibí + de 27 mil visitas. Veremos  cuando finalice julio... si esa fiebre se cura.

No dejes de escuchar esta canción... explica muchas de mis razones, pero hay que  saber leer entre líneas para  entenderlas.

Aixeder Errota

(Aproveché mi visita a ISPASTER  para  volver a pasar por el molino que me inspiró el nombre de mi blog  en 2012).

Hay nombres que no se eligen; son ellos quienes terminan encontrándote.

En 2012, cuando decidí dar vida a mi blog, pasé días buscando un nombre que fuera mucho más que un simple título. Entonces, casi por casualidad, apareció ante mí el molino Aixeder. En ese instante sentí que ya no tenía que seguir buscando. Aquel viejo molino representaba exactamente lo que quería transmitir: la paciencia de quien espera, la ilusión de quien nunca deja de buscar y la fuerza de quien permanece firme frente al paso del tiempo.

Y el sobrenombre nació por sí solo, como si siempre hubiera estado esperándome:

Beti zain, beti bila.

Siempre esperando, siempre buscando.

Izen batzuk ez dira aukeratzen; haiek aurkitzen zaituzte azkenean.

2012an, nire blogari bizia ematea erabaki nuenean, egunak eman nituen izen soil bat baino askoz gehiago izango zen izen baten bila. Orduan, ia kasualitatez, Aixeder errota agertu zitzaidan aurrean. Une horretan sentitu nuen ez nuela bila jarraitu behar. Errota zahar hark zehazki adierazten zuen zer transmititu nahi zuen: itxaroten duenaren pazientzia, bilatzeari inoiz uzten ez dionaren ilusioa eta denboraren joanaren aurrean tinko irauten duenaren indarra.

Eta ezizena berez sortu zen, beti nire zain egon izan balitz bezala:

Beti zain, beti bila.

Siempre esperando, siempre buscando.

Si me das a elegir, yo me quedo contigo.

Hay veranos que no se olvidan...

 

Hay veranos que se olvidan con el paso del tiempo.

Y hay otros que permanecen para siempre en el corazón.

Esos son los veranos que nunca terminan…

porque la pala te engancha en el Campus 

y el verano puede continuar en otoño e invierno en el club Galipa.

Uda batzuk ahaztu egiten dira denboraren poderioz.
Eta beste batzuk betiko daude bihotzean.
Uda horiek ez dira inoiz amaitzen...palak Campusean erakartzen zaituelako eta udak udazkenean eta neguan jarrai dezake Galipa klubean.

Cada mañana de julio, cuando el cucú del reloj canta las diez, en los frontones La Arena (lunes, martes y jueves), kiroldegia (miércoles) y El Puerto (viernes), no solo comienza un entrenamiento. Comienza una aventura. Cincuenta niños y niñas a lo largo del mes, y con una media de más de 20 cada semana, llegan con una pala en la mano, una sonrisa cómplice en la cara, brillo en la mirada y un mundo entero por descubrir.

Uztaileko goizero, erlojuaren kukuak hamarretan kantatzen duenean, La Arena (astelehen, astearte eta ostegunetan), kiroldegia (asteazken) eta El Puerto (ostiralean) frontoietan, ez da entrenamendu bat bakarrik hasten. Abentura bat hasiko da. Hilean zehar berrogeita hamar haur iristen dira, astean 20 baino gehiagorekin batez beste, pala bat eskuan, irribarre konplize bat aurpegian, distira begiradan eta mundu oso bat ezagutzeko gogoekin.

Durante unos días aprenden a golpear una pelota, sí. Pero, sin darse cuenta, aprenden algo mucho más importante: a respetar, a compartir, a levantarse después de cada error, a ayudar al compañero, a aceptar la derrota con dignidad y a celebrar la victoria con humildad.

Porque la verdadera enseñanza nunca aparece en un marcador. Se queda para siempre en el corazón.

Cada rincón de nuestros frontones guarda una historia. Las paredes han escuchado miles de pelotazos, pero también risas, abrazos, palabras de ánimo y silencios de concentración. Son lugares donde generaciones enteras han aprendido que el esfuerzo siempre merece la pena y que los sueños empiezan con un primer golpe de pala.

Y ahí aparecen ellos. Los que hacen posible la magia. Los tres monitores que, con paciencia infinita, ilusión y una sonrisa constante, convierten cada entrenamiento en una lección de vida.

Naia Zugaza, hablando en euskera con la naturalidad de quien transmite mucho más que un idioma. Porque cada palabra en nuestra lengua lleva consigo una forma de entender quiénes somos, de dónde venimos y hacia dónde queremos caminar. 

Y los hermanos Agus y Román Maldonado... enseñando con el ejemplo. Con esa pasión que no se puede fingir. Con esa manera de mirar a cada niño y cada niña como si en sus manos pudiera estar el futuro de nuestro deporte. No solo enseñan a jugar a pala; consiguen algo mucho más difícil: hacen que la amen.

Porque nadie recuerda al monitor que enseñó un golpe perfecto. Todos recordamos a quien nos hizo creer en nosotros mismos. Quizá dentro de unos años algunos de estos niños sean campeones. Y quizá otros nunca vuelvan a competir. Pero todos, absolutamente todos, llevarán consigo algo que nadie podrá quitarles: los amigos que hicieron, las mañanas de verano compartidas, las palabras de ánimo, las primeras victorias, las primeras derrotas, las fotografías que les hicieron, y el orgullo de haber formado parte de una gran familia llamada Galipa.

Eso es lo que verdaderamente gana un pueblo cuando apuesta por el deporte. No solo forma deportistas. Forma personas. Y mientras haya un niño o una niña que entre al frontón con ilusión y salga con una sonrisa, la pala seguirá teniendo futuro en Zierbena.

Instalazioak harrizkoak direlako.

Pilotak higatu egingo dira.

Palak aldatu egingo dira urteekin.

Baina haur batean ereindako balioek bizitza osoan irauten dute.

Porque las instalaciones son de piedra.

Las pelotas acabarán desgastándose.

Las palas cambiarán con los años.

Pero los valores sembrados en un niño duran toda la vida.

Eskerrik asko, familias, por confiar.

Eskerrik asko, monitores, por vuestra entrega.

Eskerrik asko, niños y niñas, por recordarnos cada día que la ilusión sigue siendo la fuerza más poderosa que existe.

Zuek zarete Galiparen etorkizuna.

Zuek zarete Zierbenaren harrotasuna.

Eta bihotzez… ez utzi inoiz pala eskuetatik askatzen.

Gure tradizioa, zuen etorkizuna. Ekin palari!

Flashes de un partido en ISPASTER

 

Inoiz ez naiz ISPASTERen egon, orain badakit 700 biztanle baino gehiago dituela, Lea-Artibai eskualdekoa dela eta Lekeitio eta Eatik gertu dagoela. Ikusi nahi nuen partida Ispasterren jokatzen zela jakin nuenean, pentsatu nuen: "joder, ez zegoen frontoi bat urrutirago jokatzeko", baina orain pozten naiz, partida honengatik ez balitz, ez nintzatekeelako inoiz Ispasterrera joango, hil egingo nintzatekeen bisitatu gabe, ziur. Eta orain berriz ezagutu nahi dut ondo eta ibilbide batzuk egin inguru honetan.

Nunca había estado en ISPASTER, que ahora sé que  que tiene poco más de 700 habitantes, pertenece a la comarca de Lea-Artibai y   está cerca de Lekeitio y Ea. Cuando  supe que  el partido que quería ver  se jugaba en Ispaster, pensé: "joder, no había un frontón más lejos para jugar", pero ahora me alegro, porque, si no fuese por este partido, nunca habría ido a Ispaster, me habría muerto sin visitarlo, seguro. Y ahora quiero volver a conocerlo bien y a hacer algunas rutas por la zona.

Frontoia ederra dago. 36 metrotakoa, harrizko frontisa, non pilotak soinu ederra duen, ezkerreko pareta eta errebotea urdinak, harmaila, argi asko, erdikoa... baina kontrakantxa oso estua du.

El frontón  está guapo. 36 m, frontis de piedra, en el que la pelota tiene un sonido precioso, pared izquierda y rebote de color azul, graderío, mucha luz, céntrico... por ponerle un pero,  diré que tiene muy  estrecha la contracancha.

GALIPAko bi pilotarik jokatzen zuten, Roman Maldonadok eta Ibai Perezek. Horregatik joan nahi nuen haiek ikustera, eta Amaiak eraman ninduen, eta Bego Campori esan genion joango ginela. Palazale ona denez, asko ulertzeaz gain, gurekin etorri zen.

Jugaban dos pelotaris de GALIPA, que ayer eran rivales, Román Maldonado e Ibai Perez. Por eso quería  ir a verles, y Amaia me llevó y le dijimos a Bego Campo que íbamos a ir, así que, como buena aficionada a la pala, aparte de entendida, nos acompañó.

Cantarino eta Ferrero, urrian Argentinara joango dira mundiala ikustera. Inbidia ematen didate, baina ez noa Argentinara, ezta erotuta ere. Beldur naiz hegazkinean hainbeste orduz.

Mirad a quiénes nos encontramos allí. Cantarino y Ferrero, que  se van a ir a Argentina en octubre a ver el mundial. Me dan envidia, pero no voy hasta Argentina ni loco. Me cago de miedo en el avión tantas horas.

Ez dakit 60 lagun elkartuko ginatekeen partidua ikusteko. Gutxi, oso gutxi iruditu zitzaidan. Hori da dagoena... Pala Jainkoaren eskutik utzita dago eta horrela doa, maldan behera eta balaztarik gabe. Zer pena! Kalean, frontoiaren ondoan, festa ederra zegoen, kalimotxoa eta Cia, baina inork ez zuen 10 € ordaindu nahi partida ikustearren. Nik 30 € ordaindu nituen, gustora, nire lagunak gonbidatu nituen, zer gutxiago, haiengatik ez bazen ez nintzen Ispasterrera joango!

No sé si  nos juntaríamos 60 personas para ver el partido. Poco, muy poco me pareció. Es lo que hay... La pala está dejada de la mano de Dios y así va,  cuesta  abajo y sin frenos. ¡Qué pena! En la calle,  junto al frontón, había buena fiesta, kalimotxo y Cía, pero  nadie quiso pagar 10 € por ver el partido. Yo pagué 30 €, ¡hombre,  invité a mis acompañantes, qué menos, si no es por ellas no  habría ido!

Mateo Billorou, Asier Del Río y Sergio Maldonado 
me acompañan en la foto.

A ver... entre los familiares y amigos de Román Maldonado (no menos de 8), Cantarino y Ferrero, los tres de Zierbena, más Cris e Ibai por parte de Ibai Perez, ya éramos, como mínimo, 1/4 del público asistente.

Con Naia Zugaza

El partido estuvo bastante bien y se resolvió en el tercer joko, después de haber estado muy igualado siempre.

Alejandro MURCIA---IBAI PEREZ       14-15-07

Román MALDONADO--Oier ALKORTA 15-14-10

Los dos de GALIPA fueron los mejores. Llevaron el peso de sus parejas, Maldonado atacando a todo lo que podía e Ibai Perez defendiendo como solamente él es capaz de hacer.

Por momentos era un mano a mano eentre ambos.

Murcia estuvo  bien en el ancho, sacando pelotas muy complicadas. Rindió  a su nivel, no desentonó. Y Alkorta, lo mismo. Hay que tener en cuenta que  estaban  en cancha con Román Maldonado e Ibai Perez, entonces, es normal que ellos  estén por debajo, es otro nivel, pero no ellos,  casi, casi, cualquiera. Román jugó una barbaridad, qué potencia, que  actitud, qué ganas... Yo creo que fue el MVP del partido.

Murcia sustituyó a Zubiri, que sigue lesionado.

Me di una vuelta por las instalaciones e hice algunas fotografías.

Entiendo que será Aritz Erkiaga, 
uno de los mejores cesta puntistas de la historia.

Y también  por los alrederores del frontón...